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Quelques fonctions de la parole dans Badlands
par Frank Steiger
Sometimes the silence can be like thunder 
(Bob Dylan)
Le cinéma de Terrence Malick n’est pas un cinéma bavard. Sa nature 
contemplative rejoint des préoccupations plus techniques relatives au 
traitement de la bande sonore, le réalisateur évitant la redondance avec 
l’image pour créer un univers dans lequel le verbe n’occupe pas une place 
centrale. Ce cadre lui permet d’accorder des fonctions in ha bi tuelles à la 
parole de ses personnages. Dans Badlands (La Balade sauvage, 1973), le 
spectateur ne pourra guère s’appuyer sur le contenu des dialogues ni sur 
la voix-over pour donner un sens aux actes représentés. En revanche, les 
personnages, et notamment celui de Kit (Martin Sheen), se définissent 
tout au long du film au travers de leur rapport à la parole et de la forme 
prise par les interactions verbales. Ces dernières deviennent ainsi des 
lieux privilégiés pour la compréhension de cette intrigue et des deux 
personnages principaux sur laquelle elle est centrée. 
Temporalité et finalité de la parole
Le traitement de la parole dans les premières scènes avec Kit et Holly 
(Sissy Spacek) permet de souligner une opposition qui traverse le film. 
La voix-over de Holly fait référence à des événements du passé (un démé-
nagement, le décès de sa mère) qui ancrent le point de départ du film 
dans son histoire personnelle. L’accès à l’intériorité de ce personnage 
nous le présente comme réfléchi et l’inscrit dans une temporalité dépas-
sant le cadre du récit. On apprend en effet que la narration de Holly se 
fait a posteriori. A l’opposé, Kit se fait entendre pour la première fois 
dans une scène de dialogue avec son collègue éboueur. Sa parole a ainsi 
un destinataire concret, même si le propos n’appelle pas forcément une 
réponse : il lance le défi absurde de goûter pour un dollar au cadavre 
d’un chien. Que le défi soit accepté ou non, la parole incite à une action 
et possède un but observable. Il en va de même pour celles qui suivent : 
un avertissement (éviter un obstacle) et une requête (il demande une 
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cigarette). Il s’agit d’une parole utile qui prend dès le départ ses marques 
dans un ici et maintenant, tandis que la jeune fille reconstruit une his-
toire dont elle connaît le dénouement. 
 Cette opposition se prolonge lors du premier dialogue entre les deux 
personnages principaux. Les paroles de Kit constituent un code appro-
prié à une situation. Holly ne maîtrise pas ce code et elle les prend au 
premier degré en lui demandant la raison de la balade qu’il lui propose. 
Ce que dit alors Kit s’inscrit dans la même veine que ses premières inter-
ventions, alors qu’avec sa réponse, Holly se place dans une dimension 
plus réflexive. La remarque très terre à terre de Holly ne participe pas en 
soi à l’élaboration du sens du film, mais elle sert à mettre en avant, par 
contraste, l’aspect irréfléchi de Kit. Ce dernier se présente comme diffé-
rent des autres car il a « des trucs à dire » ; cela ne se vérifiera guère par la 
suite, introduisant une distance ironique entre le discours du réalisateur 
et la parole de son personnage.
 La première étape de leur fuite vers le Nord place les personnages 
dans un cadre de vie sauvage, au milieu des bois. Ce moment de répit 
ne contient aucune scène dialoguée. Le spectateur apprend l’existence 
de conversations (un cours de maniement d’armes et une dispute) par 
la voix-over de Holly, mais les quelques paroles synchrones ne gé nèrent 
aucun dialogue. Il en va ainsi pour Kit d’une plainte, du constat de 
la mort d’un poulet et de son commentaire portant sur le récit mari-
time que Holly est en train de lire. Cette absence de dia logue est 
contrebalancée par l’importance attribuée à la narration over de Holly. 
Elle évoque, selon sa perception, des sujets profonds tels que les rela-
tions amoureuses, la mort, la fatalité et la fragilité de la vie. Dans ce 
contexte, la parole est superflue pour Kit et le quasi-silence que le réa-
lisateur a choisi de mettre en scène prend fin avec l’arrivée de chas-
seurs de prime. Kit renoue alors avec des propos utilitaires et incitatifs 
(« Tire-toi vite », « Cache-toi »…) qui paraissent ainsi être les seuls qu’il 
juge nécessaires. 
Une parole matérielle
Le meurtre de son ancien collègue Cato donne l’occasion à Holly de 
justifier le silence de Kit autour de cet événement. Il n’a jamais expli-
qué son geste car, selon lui, cela porterait malheur d’en parler. Cette 
explication, qui permet aussi d’éluder facilement le sujet, ajoute une 
touche d’irrationnel à ce personnage sans épaisseur. En revanche, cet 
événement souligne bien l’ancrage de son discours dans le matériel, en 
opposition aux préoccupations communes généralement associées au 
personnage féminin. Entre l’instant où Kit tire sur Cato et la mort de 
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ce dernier s’instaure une tentative de dialogue de la part de Holly, rom-
pue par Kit lorsqu’elle pose à deux reprises une question concernant 
l’état de Cato. Kit réoriente une première fois la discussion sur le fatras 
de la pièce, lui permettant de rappeler qu’une cage avait été volée par 
Cato. La seconde fois, il souligne qu’ils ne pourraient pas se payer les 
 choses que Holly regarde dans un magazine. Ces objets se substituent 
aux implications humaines de son acte, ce qui participe à l’élaboration 
d’un personnage dépsychologisé.
 Le dialogue suivant installe encore plus nettement le personnage de 
Kit dans un concret vide d’implications sociales et humaines. La voix de 
la jeune fille nous permet à nouveau d’avoir accès à des pensées qui sont 
une tentative d’explication de son état psychologique : elle n’éprouve ni 
honte ni crainte, mais se sent hébétée. Elle recourt à un langage figuré 
en utilisant une comparaison (« comme dans une baignoire vide ») qui 
est en décalage avec le registre de langage dans lequel se situe Kit, qui 
s’exprime ainsi : « Tu es fatiguée ? » et « Quand c’est terminé, on s’assiéra 
manger un grand steak ». La forme et le fond créent une opposition entre 
la tentative de Holly de définir ses sentiments et les propos tenus par 
son compagnon.
Une parole désincarnante
Les échanges au sein du couple tendent à désincarner historiquement et 
psychologiquement le protagoniste masculin. Ils réaffirment constam-
ment son inscription dans l’ici et maintenant et dans le concret qui 
bannissent toute forme d’intériorité. Ainsi, lors de leur première balade 
en ville, il ne parle que d’un papier jeté par terre et des cheveux roux 
de Holly. Peu après, quand celle-ci commente la beauté de l’endroit où 
ils pique-niquent, il ne livre qu’une vague réaction avant de se re mettre 
à jouer aux cartes. Il en va de même du dialogue (initié par Holly) qui 
fait suite à leur première relation sexuelle. Le protagoniste masculin 
se contente de deux « Oui » et d’un « J’en sais rien » avant de focaliser 
son attention sur un arbre, présence concrète de l’ici et maintenant. A 
ses yeux, les questions que se pose sa compagne appartiennent déjà au 
passé. Il exprime toutefois le désir d’en garder un souvenir, mais celui-
ci ne peut résider seulement dans des mots. Il faut qu’il soit matériel : 
c’est pourquoi Kit pense tout d’abord à s’écraser la main avec une pierre 
avant de se décider plus simplement à conserver une pierre ramassée 
sur le lieu. 
 Lorsque Kit constate le décès du père de la jeune fille et lance un 
« Pas besoin de docteur ! », il ne cherche pas, contrairement à Holly qui 
se demandait s’il fallait appeler un médecin, à masquer une idée dou-
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loureuse derrière une façade plus acceptable, mais il souligne le côté 
purement pratique de la situation. Le terme « mort » n’a pas besoin d’être 
prononcé puisque, dans cette situation, il n’a d’implication concrète ni 
dans l’ici, ni dans le maintenant.
 Deux procédés de mise en scène de la parole sont par ailleurs utilisés 
pour désincarner ce personnage. Le premier instaure une distance entre 
le spectateur et le personnage de Kit à un moment où son discours pour-
rait s’éloigner de l’utilitaire et de l’ici et maintenant. Il repose sur un 
choix de cadrage pour une scène de dialogue dans laquelle Holly aborde 
un sujet qui la préoccupe, la mort de son poisson. D’un plan rapproché 
montrant le poisson agonisant, on passe aux deux personnages filmés en 
plan général : le réalisateur joue de ce changement scalaire pour donner 
au spectateur l’impression que la distance spatiale motive l’inintelligi-
bilité des paroles. Par ailleurs, le statut de narratrice de Holly implique 
qu’il n’y ait qu’une seule voix au récit de leur histoire d’amour. Elle est 
la seule à prononcer le « nous » (« Nous sommes tombés amoureux »), et 
si pour une fois cette relation permet au spectateur d’avoir accès aux 
pensées de Kit, elles sont exprimées par la voix de Holly. Il se crée ainsi 
une distance suffisante entre l’intériorité de Kit et la voix de Holly pour 
brouiller l’interaction entre Kit et le spectateur. Ce dernier peut en effet 
toujours se demander si les pensées de ce personnage sont vraiment les 
siennes ou si elles sont le produit de l’imagination de la narratrice. 
Le dialogue comme lieu de confrontation avec la société
A plusieurs reprises, Badlands présente des situations conflictuelles entre 
Kit et des figures incarnant l’ordre social. La structure de ces interac-
tions verbales contribue de manière décisive à affiner le portrait de Kit. 
Il est tout d’abord confronté à son patron qui lui annonce son renvoi. Sa 
réaction se manifeste physiquement par le jet de ses clés dans un bidon 
d’essence et il se montre prêt à se battre jusqu’à ce que son patron lui 
rappelle qu’il a son chien pour le protéger. L’échange est alors rompu et 
lui succède celui avec un employé de l’office du chômage. Le dialogue 
est construit comme un entretien de circonstance, même si les réponses 
de Kit restent évasives, jusqu’à ce que ce dernier introduise une rupture 
dans ce dialogue obéissant pourtant à des critères bien définis. N’ayant 
pas d’idée quant au travail qu’il voudrait exercer, il demande à son inter-
locuteur de remplir lui-même le questionnaire. Peu après, Kit va s’entre-
tenir avec le père de Holly. Leur dialogue tourne court car Kit ne sait que 
dire sur la relation qu’il entretient avec la jeune fille. Cette interaction 
est définitivement rompue lorsque ce dernier mentionne qu’il est armé. 
Ces trois scènes ont en commun le fait de confronter Kit à la société, 
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celle du travail, de l’état et de l’ordre familial. Par la constance de la rup-
ture, elles mettent toutes trois en scène un personnage à l’écart de cette 
société. Kit accède ainsi au statut de marginal, mais en l’absence de prise 
de position explicite sur cette société, le spectateur peine à déterminer 
les motifs qui l’animent. Sa marginalité ne semble pas être un choix de 
vie comme pour Billy et Wyatt dans Easy Rider (Denis Hopper, 1969). 
Ces dialogues fragmentaires dessinent un personnage aux motivations 
et à la psychologie obscures, suscitant chez le spectateur des interroga-
tions auxquelles les autres interactions impliquant ce personnage vont 
partiellement répondre.
 Après s’être infiltré dans le domicile de son amie pour rassembler 
des affaires en vue de leur départ, Kit retrouve l’un des représentants 
de l’ordre social en la personne du père de Holly. Pour ce dernier, l’ac-
tion du jeune homme est dépourvue de sens. Il ne prend donc pas en 
considération ses menaces et développe un discours rappelant avec auto-
rité les bases de l’organisation sociale (respect de la propriété privée, 
obéissance des enfants à leurs parents, recours à la police pour régler les 
conflits). Kit reste silencieux face aux questions ayant trait à ce thème, 
puis il se justifie sans tenir compte de ces réalités sociales : si le père de 
la jeune fille ne doit pas appeler la police, c’est simplement parce que 
Kit s’y oppose. Le dialogue entre ces personnages est rendu impossible 
en raison des différences qui les séparent en termes de règles sociales. 
Cette fois-ci, la rupture se fera par un meurtre apparemment gratuit, 
mais qui possède néanmoins sa propre logique dans la succession des 
ruptures d’interactions sociales qui le précèdent. Il en est l’aboutisse-
ment tout comme il fait office de point de départ à la fuite des deux 
protagonistes. Le départ du couple trouve une justification semblable 
lorsque la jeune fille se demande s’il ne faut pas avertir quelqu’un et que 
Kit lui répond qu’il est déjà trop tard car on ne les écouterait pas. Selon 
lui, la société ne peut ou ne veut pas entendre sa voix. La fuite se fera 
donc vers le Nord, « là où les gens ne posent pas trop de questions ». Cet 
aveu d’impuissance verbale concernera même Holly, peu avant qu’elle 
abandonne Kit, qui ne l’écoute pas lorsqu’il se projette exceptionnel-
lement dans le futur en imaginant de s’engager dans la police montée. 
Cette parole sans destinataire souligne plus que toute autre chose l’in-
compatibilité entre Kit et la société. Les seules victimes à être épargnées 
seront d’ailleurs une domestique sourde et son patron que Kit appelle 
justement « le gars à la sourde ».
 Malick place dans la bouche du personnage masculin une grande 
tirade pour expliquer le premier meurtre et la fuite du couple. Cet  unique 
instant dans lequel Kit se trouve seul avec lui-même cristallise les dif-
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férentes composantes de son rapport à la parole. Il s’exprime dans une 
cabine d’enregistrement pressant des disques d’une minute moyennant 
50 cents ( fig. 1 ). La place accordée aux objets dans son univers verbal et 
sa prise de distance face à la société sont bien résumées avec cet aveu fait 
à une machine et non à une personne. Le shérif est pourtant nommé en 
tant que destinataire, mais le disque joue le rôle d’intermédiaire entre 
sa parole et ce représentant de la société. Le discours de Kit peut ainsi 
exceptionnellement refléter son intériorité et sortir du présent avec la 
formulation du projet pour Holly et lui-même de se tuer. L’importance 
de cette prestation est soulignée par les notes qu’il tient en main et qui 
semblent augurer une justification de ses actes, alors qu’il prétexte la 
limite de temps imposée par la machine pour improviser un discours 
hésitant. Les yeux braqués sur le décompte du temps, il puise dans des 
banalités pour le remplir, terminant son discours sur un « merci » totale-
ment inapproprié, après avoir annoncé la fin du message et précisé qu’il 
n’a plus rien à dire. 
Discours et reconnaissance sociale
Alors que le couple s’est reposé dans la maison d’un homme fortuné, 
les propos de Kit marquent un tournant qui prend tout son sens en 
regard de l’enregistrement de son message fait préalablement sur un 
disque. Il recourt à nouveau à une machine comme intermédiaire et 
s’entraîne à une future déclaration formelle en s’amusant avec un dic-
taphone ( fig. 2 ). On peut penser que s’agissant d’un but imprécis, il se 
sent plus libre de s’exprimer, mais cette scène est surtout intéressante 
par la manière dont Kit se projette au sein de la société. Il rélève au 
travers de ce discours une préoccupation inédite pour les autres (hormis 
pour Holly évidemment) qui se manifeste par une série de conseils à la 
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jeunesse qui sont autant de clichés du genre : l’écoute des parents et des 
profs, la possibilité de toujours apprendre quelque chose et l’écoute des 
opinions minoritaires tout en se ralliant à la majorité. Kit imagine avoir 
à faire une telle déclaration dans un avenir plus ou moins proche car il 
a conscience d’être devenu un personnage public de premier plan. Le 
réalisateur a d’ailleurs inséré peu avant quelques images illustrant, dans 
un style évoquant les actualités télévisées, l’organisation des citoyens 
face au danger qu’il représente. Le discours de Kit vient ainsi marquer 
concrètement sa prise de conscience d’occuper une place particulière 
dans la société. Il aime que l’on s’intéresse à lui et après son message à 
la jeunesse, il passe à des nouvelles (optimistes) sur sa situation actuelle 
avec Holly (« On se débrouille bien », « On s’amuse bien »). Ses  meurtres 
se sont ainsi transformés en autant de moyens de reconnaissance sociale 
pour un personnage dont les interactions l’ont présenté jusque-ici comme 
extrêmement marginalisé. L’importance centrale du discours comme fil 
rouge de cette évolution est soulignée par Kit lui-même avec, pour ter-
miner, ses excuses pour sa grammaire. Les préoccupations que trahit ce 
souci formel se trouvent aux antipodes de son emploi du langage centré 
sur son entourage matériel immédiat, et donc ne nécessitant guère de 
conventions pour exprimer des idées extrêmement simples. Cet emploi 
du langage dans un contexte plus élaboré et aux préoccupations moins 
matérielles peut être mis en parallèle avec l’abandon progressif d’ob-
jets jugés inutiles (une cage, un ballon, les habits de Holly…) au cours 
de la fuite.
 Cette évolution atteint son dernier stade après son arrestation. 
Face aux policiers – représentants par excellence de l’ordre social – Kit 
 semble enfin libre et désireux de s’exprimer. Non seulement le specta-
teur a désormais accès à son intériorité, mais il ressent aussi le plaisir du 
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personnage masculin à communiquer, maintenant qu’il est au centre de 
l’attention de tous. Sa parole devient elle-même instrument de recon-
naissance sociale quand il déclare son intention de dire en ville que les 
policiers qui l’ont arrêté se sont comportés en héros. Hormis les chaînes 
et les menottes, il semble être considéré comme une personnalité impor-
tante par les autres personnages s’entretenant avec lui. Avant de monter 
dans l’avion qui le conduira au pénitencier, il se livre à une parodie de 
conférence de presse durant laquelle les policiers l’interrogent sur ses 
goûts. La position centrale de Kit dans ces échanges est mise en avant, 
dans un premier temps, par sa présence constante à l’écran, alors que les 
personnes qui lui posent des questions demeurent hors-champ. Le spec-
tateur le perçoit ainsi comme occupant une place dans l’espace social et 
jouissant d’une reconnaissance par le corps social avec lequel il interagit. 
Puis on continue à entendre sa voix sur des plans montrant Holly entou-
rée de policiers et de soldats sur le tarmac. Au travers de sa parole, Kit 
occupe à ce moment l’ensemble de l’espace social.
 A l’inverse, dans cette situation, c’est la jeune fille qui garde un 
silence de circonstance. Son attitude demeure conforme aux logiques 
sociales. Elle ne semble pas posséder une compréhension suffisante de 
cette situation exceptionnelle pour apparaître autrement qu’effacée. Elle 
ne lâche qu’un « ouais » à Kit lorsqu’il lui dit qu’il trouve dommage ce 
qui est arrivé à son père. L’inversion des rôles est complète lorsque ce 
dernier enchaîne en lui disant qu’il faudra qu’ils en reparlent un jour. 
L’ironie de cette phrase prolonge la distance critique instaurée préalable-
ment par Malick envers ce personnage. 
 En effet, Holly a fait part en voix-over de l’explication du jeune 
homme pour justifier son abandon lors de la poursuite en voiture – une 
crevaison –, alors que les images le montrent tirant lui-même une balle 
dans un pneu. Le propos du film se démarque de la reconnaissance 
sociale résultant de la virée sanglante du meurtrier. Malick nous livre, 
par l’intermédiaire de la narration de Holly, le dénouement de son his-
toire, soulignant le caractère très provisoire de l’état de grâce de Kit. 
Après son incarcération, sa parole ne trouve plus de public, puisque l’on 
apprend qu’il est maintenu à l’écart des autres prisonniers. Finalement, 
il s’endort lors du procès durant la lecture de ses aveux. Sa déclaration 
n’a désormais pas plus d’importance que le formulaire qu’il avait fait 
remplir par un tiers à l’office du chômage. Kit s’efface en tant que sujet 
parlant. 
Dossier : Terrence Malick30
Mue de la nature dans Days of Heaven
par Jean-Michel Durafour
– ( fig. 1 ) : C’est à peine un homme, quand les champs, au lever du jour, 
ne sont pas encore quadrillés par les récolteurs saisonniers. Ce n’est 
déjà plus un homme, invraisemblablement arrivé en avance, ou resté 
en arrière, en retard, en vigie, la nuit durant : c’est un trait, une jonction 
entre le ciel et la terre, peut-être, avant tout, pour ces « moissons du ciel », 
ou, presque par anticipation, une allumette s’embrasant, sous perfusion 
solaire, ce plasma invasif qui n’attend pas d’être cicatrisé pour mettre le 
film en péril, comme, dans un instant, Bill (Richard Gere) jouera avec le 
feu en poussant sa fiancée dans les bras d’un fermier malade – comme, 
un peu après, Abby (Brooke Adams) finira par éprouver cette petite 
flamme pour leur « victime » – comme, plus tard encore, la jalousie du 
mari sera à l’origine de l’incendie nocturne du champ dans lequel, pour 
le moment, ce qui n’est pas un homme se tient debout. Au fait, c’est un 
épouvantail, immobile dans le vent, devant l’inimitable des blés cris-
pés par l’aurore qui vient et décline, dont la venue est le déclin : on le 
reconnaît au bâton qui lui sort des hanches. C’est donc un homme-tige. 
Homme réduit à l’état de plante – ainsi que Bill, qui parodiera avec sa 
petite sœur un numéro de ventriloque, voudrait que le fermier, qu’un 
homme, le soit, en sursis, pas plus résistant qu’un pantin, manipulable 
à volonté, flexible, déjà mort. C’est surtout, a contrario, une excroissance 
La nature / Days of Heaven
    r e  alick
1
La nature / Days of Heaven 31
du blé en homme, l’homme né de la végétation et retourné à elle, cet 
homme dont Thoreau, l’un des apologistes de la pensée transcendanta-
liste américaine, voulait qu’il poussât comme et avec les plantes1 : peau, 
muscles et organes de chaume au milieu de plants et d’épis dont il est, 
dans leur dévoilement progressif hors de l’obscurité, comme le prolon-
gement, l’annonce, le fanion, complice d’une nature dont il est censé 
nous protéger (les oiseaux) mais contre laquelle il ne tentera ni ne pourra 
rien (les criquets). 
1 Henry David Thoreau, Walden, édité par 
William Rossi, Norton & Company Inc., New 
York, 1992 [1854], p. 104 : « J’en arrivai à aimer 
mes rangs de haricots, bien plus que je ne le 
voulais. Ils me liaient à la terre ; et je devenais 
fort comme Antée. ». 
– ( fig. 2 ) : Pourtant, voilà que, dans la collure et le « contre-champ » 
d’un plan intermédiaire, cet épouvantail, malgré le premier plan fixe, 
a bougé. Il ne bouge pas : il a bougé. Il a toujours déjà bougé. C’était 
donc bien un homme – d’ailleurs, il n’est pas venu, il était déjà là –, 
de vent, de perte et de moelle, aux mains agiles dans l’air plastifié des 
épées de l’été. Maintenant qu’il fait jour, nous pouvons le vérifier, là où 
la silhouette monochrome et plate aperçue dans le contre-jour avait pu 
nous induire en erreur. C’était un homme, puisque les épouvantails, 
c’est attesté, n’ont pas de mains. Ils ont des jambes : sinon comment 
tiendraient-ils debout ? Ils ont des yeux : ne veillent-ils pas sur les plan-
tations ? Ils ont un ventre, bien rempli d’ailleurs : ne seraient-ils pas déjà 
à terre sans cela ? Ils ont une bouche : ne croquent-ils pas les enfants 
terrifiés ? Mais leurs « mains » de foin, au bout de bras raides, à quoi 
peuvent-elles leur servir ? Elles n’ont d’ailleurs rien de la fonctionnalité 
minimale d’une main, avec leurs doigts de brins, la gerbe paillée de leur 
chair feinte. Or, les mains de Sam Shepard, le fermier, sont désormais 
filmées en gros plan, dans leur motilité, leur souplesse, leur incarna-
tion : caresse, empoignée, frottement. Alors que le plan d’ouverture, par 
sa  coloration sanguine et son jeu d’ombres, sollicitait exclusivement la 
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dimension optique de la vue, celui-ci s’adresse avant tout à sa propriété 
haptique, au sens où Aloïs Riegl l’avait définie à propos des bas-reliefs 
romains, analogon visuel du toucher, s’appuyant sur la « vision rappro-
chée » (Nachbild) théorisée par Adolf von Hildebrand dans Das Problem 
der Form in der bildenden Kunst, image à « tâter du regard »2.  Touche 
 double, au demeurant : celle de notre regard sur des mains palpant des 
épis pour en écosser les ca ryopses qu’elles porteront à la bouche, dans 
un geste qui, à la fois, donne à voir la constitution de la figure ini-
tiale de l’épouvantail, non pas fait par l’homme, mais avec l’homme 
(le blé ingéré tel quel dans l’abdomen), ainsi que, à l’autre extrémité du 
 spectre, sa vocation « céleste » : la scène suivante, celle de la bénédiction 
des ré coltes, confère, a posteriori, à cet avalement une valeur eucharis -
tique. L’hoc est enim corpus meum d’une sorte d’« infra-substantiation » 
panthéiste : c’est du blé, et c’est mon corps, parce que c’est vraiment du blé. 
N’allez rien chercher au-delà… Dans le ventre d’un homme, il n’y a que 
de l’herbe. Ce n’est pas tant que ce pain est corps que le corps n’est que 
du pain en puissance. Thoreau, dont j’ai déjà rappelé la présence indi-
recte ici, voyait la terre comme un « grenier à semences » : les  hommes, 
aussi, comme le confirment de nombreux passages des Evan giles, autre 
texte essentiel de la culture américaine, ne sont que des  graines (bonnes 
ou mauvaises). 
2 Dora Vallier, Lire Worringer, préface à Wilhelm 
Worringer, Abstraction et Einfühlung. Contribu-
tion à la psychologie du style, traduit par Emma-
nuel Martineau, Klincksieck, Paris, 2003, p. 13. 
Pour plus de détails sur l’haptique, on consultera 
Aloïs Riegl, Spätrömische Kunstindustrie, Ver-
lag der Kaiserlich-Königlichen Hof-und Staats - 
druckerei, Vienne, 1927 [1901], ainsi que Adolf 
von Hildebrand, Das Problem der Form in der 
bildenden Kunst [1893], traduit en français par 
Eliane Beaufils sous le titre Le Problème de la 
forme dans les arts plastiques, L’Harmattan, 
Paris, 2002. 
– ( fig. 3 ) : Maintenant, revenons un peu en arrière… : un plan médian 
sépare, l’un de l’autre, les deux précédents. Un plan où le jour gagne, et 
qui permet de passer de l’un à l’autre. Que montre ce plan ? Une mise en 
mouvement, car il ne faut pas s’y tromper : ce que nous voyons, ce ne sont 
pas des hommes, ce sont des épouvantails en branle-bas de moisson. Le 
même contre-jour qu’au premier plan les habille. Aussi les épouvantails, 
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récurrents dans le film, n’ont-ils rien de ce que James Morrison et Tho-
mas Schur, dans The Films of Terrence Malick décrivent : « une grotesque 
imitation d’être humain (an insensate imitation of human being) »3, sans 
vie. Dans Days of Heaven (Les Moissons du ciel, 1978), Malick nous met 
en garde de ne pas méconnaître ce qui est inanimé, que là où nous 
pourrions avoir la tentation de voir de l’inanimé, et, le cinéma étant 
mouvement, de le délaisser, séjourne (déjà ou encore) une forme de vie 
(un homme donné pour condamné qui se maintient inexplicablement), 
et qu’inversement ce qui déferle sait aussi agir par densité, par « ostéoge-
nèse », par contracture (des nuées de sauterelles tenaces capables de dévo-
rer des milliers d’hectares en quelques heures). Le vivant est un tout ; 
tout est vivant. Cela explique le ton quelque peu « fairy tale » du film, 
soutenu par la voix-off d’une enfant (Linda), qui peut seule en détenir 
le secret, évoluant tour à tour entre, d’une part, l’ idéalisation romanesque 
et inventive de son séjour rural vécu principalement sur le mode lu dique 
(rondades, parties de football…), à l’issue d’une extraction hors de la 
ville (une fuite après une rixe) assez proche, dans son principe, de celle 
de The Wizard of Oz (Le Magicien d’Oz, Victor Fleming, 1939), et, d’autre 
part, l’ inquiétude (liée à la maturité sexuelle) de voir son frère la quit-
ter pour une autre femme « de son âge » (comme l’atteste la première 
phrase), et donc de devoir sortir de l’enfance. Toute la narration est ainsi 
semée d’incohérences (comment Linda détient-elle des informations sur 
ce que ressent le fermier ?), d’ellipses (voir la sécheresse explicative de la 
première scène d’exposition), de raccourcis (la partie citadine introduc-
tive est abrégée au plus vite). C’est que, précisément, il ne faut pas se fier 
à notre intellect logiciste qui classifie, compartimente, sectionne pour 
agir et s’orienter, et pour lequel, seul, il existe « une ligne de démarca-
tion », une mince ligne rouge avec interdiction de franchissement entre la 
matière inerte et la vie, là où il n’y a, en réalité, comme l’enfant encore 
proche de la nature en a l’intuition, qu’un « tout indivisé » engendré par 
un même « flux » vital octroyant ses faveurs, non par fractures, mais par 
paliers imperceptibles pour notre intelligence4.
Cinéma : méta-univers ?
Dans une vie antérieure, Terrence Malick a été philosophe : élève de 
Stanley Cavell, enseignant au MIT, commentateur de Heidegger. Tout 
cela a souvent été rapporté. C’est d’ailleurs précisément au moment où 
est éditée sa traduction du Principe de raison, aux presses de la Northwest-
ern University, en 1969, que Malick, alors récent titulaire d’un Master of 
Fine Arts de l’AFI Conservatory, et assurant quelques piges ici ou là, réa-
lise son premier film, un court métrage de fin d’études, Lanton Mills.
3 James Morrison et Thomas Schur, The Films of 
Terrence Malick, Westport, Praeger Publishers, 
2003, p. 100.
4 Les termes entre guillemets sont emprun-
tés à Henri Bergson, L’Evolution créatrice, PUF, 
Paris, 1959, dont le souhait de réconciliation 
entre l’inerte et le vivant est proche des préoc-
cupations malickiennes.
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 Fort de ce qu’un cinéaste, a fortiori américain, pouvait aussi pas-
ser pour un intellectuel, chacun y est allé de ce qu’il pouvait y avoir 
de « philosophique » dans un tel cinéma. On a, ainsi, fréquemment 
convoqué Emerson, sur fond de quelques accents rousseauistes, pour 
éclairer le propos malickien5 : l’homme ne pourrait être lui-même qu’en 
harmonie avec la nature, une nature d’ailleurs fortement emprunte de 
 spiritualité6, là où la société le dé-nature et où l’individualisme matéria-
liste moderne le conduit à sa perte (dans Days of Heaven, elle fait d’un 
ouvrier qui ne demande qu’à « s’en sortir », qui pensera s’en sortir en 
sortant de la société, un hors-la-loi qu’elle rattrapera et finira par abattre 
après l’avoir pris en chasse comme un daim) ; seule la nature peut faire 
de l’homme un être moral. On verra alors l’ingestion du blé par le fer-
mier comme un purgatif, un symbole de retour à la nature nourricière 
sur la règle « on devient ce que l’on mange ». Cette idéologie « primiti-
viste », à rebours de tout un discours positiviste, semble, en effet, parta-
gée par Malick : dans ses quatre longs métrages, la nature est recherchée 
comme un terminus ad quem dans lequel l’homme, tout en étant homo 
faber et se différenciant du reste du vivant par la technique (l’agriculture, 
par  exemple), pense conquérir son être propre, et fuir la compagnie des 
hommes, synonyme de conformisme contraignant (Badlands /La Balade 
sauvage, 1973), d’autodestruction (The Thin Red Line / La Ligne rouge, 1998) 
ou de misère (Days of Heaven). 
 Cette rupture avec une compréhension anthropomorphique du 
monde, qui veut que l’on doive s’absorber dans le tout pour accéder à son 
essence personnelle (en y perdant son égotisme individuel), tel Bill, pour 
qui ce sera sa dernière apparition à l’écran, criblé de balles, devenu litté-
ralement inconscient et qui sera « bu » (contre-plongée prise sous l’eau) par 
la rivière dans laquelle il s’effondrera, est particulièrement manifeste si 
l’on considère trois caractéristiques de Days of Heaven, comme d’ailleurs 
des autres longs métrages de Malick :
 1–  L’abondance des plans animaliers. La décomposition de la logique 
narrative, souvent brouillonne, fait que de nombreuses scènes semblent 
constituées de plans comme accumulés au hasard : il n’en est rien. Les 
plans sur les animaux – un véritable bestiaire ; en vrac : antilopes, bisons, 
sauterelles, dindons, loutres, tigres et éléphants (sur un livre illustré), 
panoplie de gorille du cirque volant… – visent, au-delà d’un simple 
album de photos chic de type National Geographic, à déloger l’homme 
qui habite notre regard pour nous faire voir, par le truchement du dépas-
sement des conditions de la perception ordinaire que le cinéma, caméra 
et montage, autorise (très gros plans sur des insectes, prises de vue au ras 
du sol, brusques changements d’angles), comme si nous nous tenions 
5 Qui s’inscrirait alors dans la continuité d’une 
école américaine de pensée représentée, outre 
par les transcendantalistes comme Emerson 
ou Whitman, et avant eux les « agrarianistes », 
par Mark Twain, Frederick Jackson Turner, entre 
autres.
6 « Combien la Nature nous rend sem blables à 
des dieux avec si peu de choses, et si  simples ! » 
(Ralph Waldo Emerson, « Nature » dans Carl Bode 
et Malcom Cowley (éd.), The Portable Emerson, 
Penguin Books, New York, 1981, p. 14).
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à l’intérieur de la nature, et non à partir de la transcendance de notre 
regard de spectateur, à la fois dans le monde et en dehors d’un monde 
qui se tient devant lui7 : si les criquets sont une catastrophe pour les fer-
miers, ils font le régal de canards qui n’en demandaient pas tant. Pour 
la nature, nos petites histoires n’ont pas plus, ni moins, d’importance, 
dans le cours de l’univers, lequel reste impassible et continue sa routine 
(les grillons de chanter, les graines de germer), que la rumination d’un 
bovidé ou le délogement d’un putois par un visiteur importun. Entre 
autres exemples, le principe cinématographique classique de l’identifica-
tion est largement remis en cause (le couple principal, malgré la séduc-
tion des interprètes, est relativement terne ; l’époux, personnage plus 
attachant par son amour maladroit et sa vulnérabilité, n’a pas de nom ; 
Linda n’est qu’une fillette esseulée). Il n’est pas jusqu’à la musique uti-
lisée à plusieurs reprises, dont au générique d’ouverture, un extrait du 
Carnaval des animaux de Saint-Saëns (« Aquarium »), qui n’en relaie le 
motif, en faisant signe, indirectement, vers l’un des plans les plus énigma-
tiques du film : celui d’un verre en cristal chu au fond de la rivière et 
autour duquel un poisson va et vient.
 2–  « L’inécoute » des personnages. Michel Chion : Days of Heaven, alors 
que le film exploite remarquablement le nouveau système Dolby dans 
la restitution minutieuse des multiples murmures de la nature, et que 
certaines scènes sont construites entièrement sur la (perception de la) 
parole (ainsi la conversation hors-champ où Bill apprend l’alarmant état 
de santé du fermier), est « sous-verbalisé »8. Linda se contredit ; de nom-
breux faits importants (comme la nature de la maladie de Shepard ou 
de la relation entre Bill et Abby) ne sont pas explicitement énoncés ; les 
suites de la mort de Bill sont complètement passées sous silence et tout 
se poursuit comme s’il n’avait jamais existé ; plusieurs dialogues ne nous 
parviennent pas, recouverts par un fracas qui les assourdit (lors de la 
première scène dans la forge) ou affaiblis par la distance (quand le fer-
mier épie les deux amants depuis son toit). Outre la référence au cinéma 
muet, avec la projection de The Immigrant (L’Emigrant, Charles Chaplin, 
1917), qui se tresse, s’enchâsse avec le film de Malick par l’ombre, glis-
sant sur l’écran de fortune, du bras d’un des occupants de la salle, plu-
sieurs scènes sont organisées comme des saynètes silencieuses, à l’instar 
de celle du kiosque où Shepard observe, de loin, comme un spectateur 
dans le public, Abby et son amoureux, juchés sur une estrade, s’embras-
ser à travers un voile blanc, petit théâtre d’illusions qui lui fera « ouvrir 
les yeux », presque par l’absence de sollicitations sonores, là où jusqu’à 
présent il avait toujours voulu croire ce que disait sa femme lorsqu’elle 
protestait de son innocence sans grande conviction, malgré ce qu’il 
7 Avec le cinéma, écrivait Gilles Deleuze, « La 
photographie, si photographie il y a, est déjà 
prise, déjà tirée, dans l’intérieur même des 
choses et pour tous les points de l’espace… » 
(L’Image-mouvement, Minuit, Paris, 1983, p. 89).
8 Michel Chion, La Ligne rouge, Editions de la 
Transparence, Chatou, 2005, p. 75.
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avait pu voir, et qui n’était déjà guère contestable. En réalité, comme 
on le constate, il ne s’agit pas, à proprement parler, de mutisme (du côté 
de l’émetteur) : pas plus que dans le cinéma muet qui, comme le vou-
lait déjà Chion, n’est pas muet mais « sourd »9. Dans un film « muet », 
dans les scènes « muettes » de Days of Heaven, il y a bien une parole, et 
une parole audible, par exemple pour les acteurs (qui ne miment pas) et 
l’équipe de tournage, ou, dans le récit, pour les personnages appartenant 
à la fiction (la scène de la fonderie) ou relativement proches de ceux 
qui parlent (celle du kiosque). C’est la raison pour laquelle je préfère, 
en filant la terminologie mise en place par Chion, parler d’« inécoute » 
(du côté du récepteur), pour rester dans la perspective d’une relève de 
la perception anthropomorphique par le cinéma, pour souligner le pou-
voir du cinéma sonore que rend tangible Terrence Malick, celui de brus-
quement rompre l’écoute, de rendre plus éloquent ce que l’on n’entend 
pas parce qu’on pourrait l’entendre (dans d’autres conditions), de nous 
placer en deçà de notre seuil d’audition habituel, de nous dérouter dans nos 
pratiques d’auditeurs trop souvent rendus passifs par de mauvais films 
ou les produits télévisuels (on tendra l’oreille ; chez soi, on sera tenté de 
monter le son à l’aide de la télécommande…), pour nous rappeler ce que 
nous avons oublié, sous le prétexte que le cinéma nous fait voir : que ce 
n’est pas parce que le son est audible que nous devons systématiquement 
l’entendre, que l’audibilité n’est pas une substance, comme le voudrait 
un cinéma facile qui uniformise toutes les couches sonores à grands 
renforts de décibels, que, comme la réalité visuelle donnée à voir par le 
cinéma s’offre toujours depuis un point de vue, il y a, concomitamment 
à ces points de vue, des points d’ écoute. 
 3–  Les ruptures du montage. Dès Lanton Mills, Malick a recours aux 
angles larges, non seulement pour les plans sur la nature (ce qui est com-
préhensible), mais surtout pour les conversations (ce qui l’est moins), 
renonçant à l’alternance conventionnelle du champ-contrechamp et 
impliquant une distance de la caméra avec son objet qui nous exclut 
de l’intimité des propos échangés. Le point de vue retenu par Malick 
9 Voir, par exemple, Michel Chion, La Voix au 
cinéma, Cahiers du cinéma/Editions de l’Etoile, 
Paris, 1993, p. 20. 
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est ainsi, souvent, extérieur à l’un des personnages impliqués (extérieur 
sinon exactement à sa place physique, du moins à la place assimilable à 
sa position, en refusant d’introduire une partie de son corps en amorce 
à l’écran, par exemple), ou ne peut s’identifier à un personnage humain 
potentiel de l’espace fictionnel (observant d’un peu plus loin, parmi 
d’autres possibilités). Cela ne veut pas nécessairement dire qu’il n’y a 
aucun plan « subjectif » dans Days of Heaven, mais à chaque fois ils sont 
vus depuis un personnage qui n’est pas en mesure de voir. J’illustrerai 
brièvement ce propos en citant l’exemple de deux regards de Bill à la 
caméra lors de la promenade avec Abby sur le gué de la rivière, quand 
il lui propose pour la première fois d’accepter les avances du fermier. Ils 
commencent par se parler face à face : Bill regarde Abby, qui le regarde 
( fig. 4 ). Aussi le plan suivant, premier regard de Bill à la caméra ( fig. 5 ), 
est-il immédiatement interprété comme un plan subjectif : Abby regarde 
toujours Bill et la caméra vient occuper la place où elle se tient. « Mal-
heureusement », la mise en mouvement de Bill et le travelling arrière de 
la caméra pour le garder au centre du cadre indiquent que les deux per-
sonnages ont repris leur déplacement. Abby également, dont le plan sui-
vant ( fig. 6 ) montrera qu’elle ne marche pas à reculons, mais avance en 
regardant devant elle, c’est-à-dire qu’elle ne peut pas être en mesure de 
voir Bill, qui se tient dans son dos. Nous avons ici une parfaite occurrence 
de ce que je désignais tout à l’heure par l’abandon de notre regard an thro-
po cen trique et oculaire auquel le cinéma malickien nous convie. Mais 
la complexité de la scène ne s’arrête pas là, car ce plan, qui invalide, en 
 termes de perception humaine, le précédent, va être à son tour invalidé 
par le plan postérieur. En effet, si, comme le souligne une caméra mobile 
portée à l’épaule, le plan sur le dos d’Abby est bien, à son tour, un plan 
subjectif depuis Bill apparemment localisé, il n’en est rien, car comment 
expliquer qu’il la voie depuis sa gauche, alors que le plan d’après, second 
regard à la caméra ( fig. 7 ), semble indiquer qu’il la regarde comme s’il se 
tenait à sa droite ? A moins de supposer que ce soit la caméra de Malick 
qui ait opéré une rotation d’un demi-cercle, et qui se trouve, désormais, 
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non plus derrière les protagonistes, mais devant eux, sans que cela soit 
justifié par la progression d’un de ces personnages… Dans tous les cas, 
c’est l’assignation par le montage cinématographique du point de vue à 
un regard humainement possible qui est remise en cause par des effets de 
« dis-location » gigogne. 
La nature n’existe pas
Mais la lecture emersonienne et « naturaliste », à l’arrière-plan de tels 
effets, est-elle vraiment la bonne ? Non sans un peu de provocation, eu 
égard à la vulgate critique, je dirais que tout ce que filme Malick, c’est 
uniquement ceci : que la nature n’existe pas. Qu’elle est une idée toujours 
inventée depuis la civilisation qui nous constitue. Et c’est là, me semble-
t-il, que sa démarche esthétique devient la plus passionnante : dans ce 
constat que le cinéma, quand bien même il permet de mettre en place 
un nouveau paradigme perceptif (gros plan, ralenti, et ainsi de suite), 
est fait par des hommes, par des hommes qui rêvent qu’ils n’en sont pas, 
ou plus.
 Au-delà du fait que le transcendantalisme emersonien est omnipré-
sent dans la culture américaine et ne dit rien de bien idiosyncrasique 
sur le cinéma malickien, qui ne se distinguerait du reste du cinéma 
hollywoodien que par l’ intensité avec laquelle il filmerait la nature, on 
n’a pas souvent voulu remarquer tout ce qui, dans ce cinéma, n’est pas 
emersonien, voire s’y oppose. Après tout, le passé agrarien que montre 
Malick dans Days of Heaven n’est pas si idyllique qu’on aurait pu l’at-
tendre. La nature conduit au meurtre et à la mort : c’est sa (dure) loi. 
Un  meurtre commis dans la confusion la plus totale, presque malgré 
soi ; une mort rapide, sans que la victime, traquée, hagarde, ne puisse se 
défendre vraiment, ni s’y préparer. Qui plus est, l’esthétisation pictoria-
liste des images (remarquable travail photographique de Nestor Almen-
dros), tirant constamment l’image, volontairement, au bord du cliché 
« carte postale », contribue à souligner que le passé pastoral est toujours 
reconstruit, embelli. D’ailleurs, la « partie de campagne » sera filmée dans 
la même teinte sépia dominante que les inserts initiaux de photogra-
phies, empruntés à ou imitant Ansel Adams, Anne Brigman ou Jacob 
Riis, pour montrer que, si le film est topographiquement agencé autour de 
l’opposition traditionnelle entre ville et campagne, wilderness et civili-
sation, celles-ci ne sont, en fait, idéologiquement que les deux moments 
complémentaires d’un même développement historique (le train appar-
tient à l’une et à l’autre, et les lie ensemble). 
 Car, si d’un côté la nature peut paraître omniprésente et référentielle 
dans Days of Heaven ou The New World (Le Nouveau Monde, 2005), d’un 
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autre côté, peut-être tout aussi crucial, elle en est singulièrement absente 
en tant que telle, malgré les plans « panthéistes » nombreux sur la faune et 
la flore. Il faut revenir, pour le comprendre, à la notion de point de vue, 
et remonter, à rester dans la sphère philosophique, plus à Heidegger qu’à 
Emerson. En un sens, tout ce qui caractérisera la conception malickienne 
de la nature se trouve dans sa préface à la traduction du Principe de raison. 
A lire Malick, ce qui différencie le concept de monde (Welt) chez Hei-
degger, du lieu (topos) ou de la nature (phusis), c’est justement le point 
de vue, la manière dont ce monde apparaît à la conscience subjective, là où 
la pensée grecque, par exemple, envisageait plutôt la nature comme une 
réserve infinie de mystères. On s’étonnera donc un peu du rapproche-
ment qu’opère Stanley Cavell entre Heidegger (Qu’appelle-t-on penser ?) et 
Days of Heaven, voyant dans « l’éclat formel » du film une sorte d’autoré-
vélation de l’être de l’étant par la capacité participative des objets à leur 
propre représentation photographique10. Une telle appréciation, si elle 
met l’accent sur l’influence heideggerienne, ne paraît guère compatible 
avec la lecture que fait Malick du philosophe allemand…
 Pour l’homme malickien, la fusion emersonienne de l’ego dans la 
nature n’aurait donc pas vraiment de sens : la nature est toujours vue 
depuis une fenêtre, ou mieux depuis un cadre. Days of Heaven est struc-
turé autour de nombreuses références picturales qui ouvrent toujours 
sur la nature une perspective culturelle : le célèbre House by the Railroad 
(1925) d’Edward Hopper, bien sûr, que la demeure du fermier reproduit 
quasiment à l’identique, mais aussi Christina’s World (1948)  d’Andrew 
Wyeth ( fig. 8 ), voire plusieurs scènes de champs de Thomas Hart Ben-
ton. Voilà pourquoi tout se passe comme si la nature ne nous était jamais 
donnée que comme un paysage, comme (mise à) distance 11. Le paysage 
10 Stanley Cavell, La projection du monde, 
Belin, Paris, 1999, p. 13. 
11 Anne Cauquelin rappelle d’ailleurs, dans 
L’Invention du paysage (PUF, Paris, 2000, p. 35), 
que les Grecs, pour qui la nature était si impor-
tante, n’avaient pas de mot spécifique pour 
désigner le paysage.
8
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est anti- naturel : il est paysage « de la nature », mais d’une nature qui ne 
s’offrirait qu’à travers le prisme d’un projet didactique du regard (artis-
tique ou décoratif ). 
 Il est très frappant de constater que nous, spectateurs, sommes les 
seuls à remarquer cette « nature » dont les personnages du film – consé-
quence de la dilution esthétique du regard ? – semblent se désintéresser 
souverainement. Il ne suffit pas de l’expliquer par leur « absorbement » 
ou par la raison commune qu’à force d’avoir sous les yeux on ne voit 
plus, on ne veut plus voir, qu’il manquerait de la distance, précisément, 
nécessaire pour voir : c’est que, pour eux, au contraire, la nature n’existe 
pas, qu’elle est toujours un cadre (de vie et de travail) qui l’artificialise, 
qu’elle finit par devenir l’occasion d’une machination à laquelle un 
comploteur de palais n’aurait pas grand-chose à envier.
 On voit donc ce qui compte : en mettant à mal notre regard « natu-
rel » (par des effets de filmage et de montage dont j’ai donné quelques 
exemples), Malick ne le destitue pas exactement, il l’affaiblit pour le 
rendre sensible, comme c’est dans la maladie que nous prenons, soudai-
nement, conscience de l’existence de nos organes. En déconstruisant 
notre regard, Malick veut nous faire voir ce que nous n’avons jamais 
vu dans l’expérience quotidienne de la vision : le relativisme (artificiel) de 
notre  propre regard, voir non pas depuis un point de vue, mais voir le point 
de vue. Ce que nous voyons ne compte, dès lors, que par sa capacité (le 
monde déborde notre cadre de vision) à déboîter notre regard et nous en 
rendre présente, par le décalage, l’opération démasquée.
